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1 Au Caire,  la  nuit  venue,  au  détour  d’une  rue,  dans  un quartier  populaire  ancien ou
moderne, il arrive que l’attention du promeneur soit attirée par un lieu où se concentrent
une vive lumière, une musique et des voix très amplifiées : devant un public d’hommes et
de femmes, assis séparément, des musiciens installés sur un podium encadré de tentures
multicolores  accompagnent  un  chanteur  ou  une  chanteuse,  et  une  danseuse  très
maquillée au corps en partie  dénudé.  Un homme vocifère,  des  billets  à  la  main.  Des
enfants s’amusent, courent.
2 C’est ce qu’on nomme farah. En arabe, le mot signifie « joie », et par extension il désigne
dans le parler égyptien des festivités, et les noces en particulier. Nicolas Puig a mené une
enquête auprès des « musiciens dont la rue est la scène », ces artistes qui, au Caire, sont
inséparables des fêtes populaires baladi (« authentiques, locales », par opposition à afrangi
,  « à  l’occidentale »).  Mais  l’univers  musical  et  urbain dont  ils  sont  les  représentants
semble voué à la disparition et le livre s’achève sur une note désenchantée, même si les
Cairotes « ne peuvent se départir d’une sorte d’affection » à leur égard. Le lecteur était
prévenu :  dès  les  premières  lignes  l’auteur  citait  cette  remarque  d’un  de  ses
interlocuteurs, qui vaut pour les destinées aussi bien individuelles que collectives : « La
vie du musicien est comme la vapeur d’eau, elle monte et disparaît. »
3 La première partie de ce bel ouvrage restitue la richesse de la matière ethnographique
recueillie  par  Nicolas  Puig,  où  les  enregistrements  audiovisuels  occupent  une  place
significative – il parle à ce propos de « carnets vidéo ». Il y explore en outre la profondeur
historique  d’une  tradition  musicale  populaire  dont  l’évolution  est  indissociable  des
recompositions des territoires de la ville1. La seconde partie est composée de quatre récits
de musiciens : celui d’un multi-instrumentiste (à qui le livre est dédié), considéré comme
un maître, et ceux de sa fille et de deux percussionnistes.
4 Outre les musiciens, chanteur(s) et instrumentistes (au minimum un percussionniste et
un joueur d’instrument mélodique – généralement un clavier électronique,  urg),  et la
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danseuse,  l’acteur  indispensable  d’un  farah est  l’« ambiancier ».  À  la  différence  de
l’organisateur, chargé de s’entremettre entre commanditaire et musiciens, qui est lui peu
visible, l’ambiancier, nabatshi (littéralement « préposé »), se distingue par ses incessantes
et très sonores interventions et par le fait qu’il est constamment en mouvement, agitant
une liasse de billets de banque qu’il fait parfois pleuvoir sur le public. Il salue les arrivants
en déclinant leurs qualités et en les localisant dans la géographie du Caire, recueille leurs
dons  en  espèces,  qui  seront  répartis  entre  les  artistes  et  les  mariés,  et  célèbre  leur
générosité. Ses propos, soulignés par une phrase mélodique, participent à l’« esthétique
de la saturation » qui, pour Nicolas Puig, est un marqueur de la fête : au son suramplifié,
saturé – c’est d’ailleurs, plus largement, un trait du paysage du Caire, fait-il observer à
juste titre –, s’ajoutent une distorsion systématique et l’usage emphatique de l’écho.
5 « L’Avenue » (ash-shâr’i),  l’avenue Mohamed-Ali percée au milieu du XIXe siècle dans le
tissu ancien pour relier la citadelle au nouveau centre-ville, a été pendant des décennies
le creuset où les musiciens de fête et leur musique se sont formés. Qu’ils y résident ou
qu’ils  habitent  à  proximité,  elle  a  été leur  territoire,  et  celui  des  chanteuses  et  des
danseuses  (les  almées).  Sous  ses  arcades  on  trouvait  les  nombreuses  échoppes  des
fabricants et des marchands d’instruments peu à peu remplacées par des magasins et des
ateliers  de meubles.  Dans les  cafés  de l’Avenue,  lieux de regroupement corporatif  et
d’embauche, où les gens de radio, puis de télévision, avaient également leurs habitudes,
les  musiciens  étaient  recrutés  pour une soirée,  le  temps d’un concert,  d’une fête  ou
davantage. Il fallait « avoir sa chaise » dans un de ces « cafés de musiciens » (il n’en reste
que deux), et la fréquentation de tel ou tel établissement plus ou moins prestigieux était
pour un artiste l’indice indiscutable de sa cote. À l’époque où se développait l’industrie du
disque et où se déroulaient d’intenses débats, dont le Congrès de musique arabe du Caire
(1922) fut le théâtre, c’est là que fut inventée la « chanson de variété longue » qui eut un
impact décisif sur l’évolution de la chanson arabe, régénérée notamment par la chanteuse
Umm Kalthum.  Même si,  d’ordinaire,  les  classes  aisées  méprisaient  les  musiciens,  le
prestige de l’Avenue était grand, dans le monde musical au moins. Pour un nouveau venu
dans la profession, elle était la place à conquérir. 
6 L’avenue Mohamed-Ali a été longtemps identifiée à l’almée, figure fantasmatique, à la fois
séductrice,  consolatrice  et  vénale,  qui  fascina  tant  Gustave  Flaubert.  Danseuse  et
chanteuse  dont  l’existence  est  attestée  dès  le  XVIIIe siècle  en  Égypte,  elle  est  un
personnage de roman, par exemple chez Naguib Mahfouz, et de film jusqu’aux années
1970. Le terme « almée » est l’adaptation en français du mot arabe ’âlima,  qui signifie
« savante ».  L’orientaliste  Maxime  Rodinson lui  a  consacré  un  article  érudit  dans
L’Encyclopédie de l’islam. Pas de farah sans « almée », rappelle Nicolas Puig, qui souligne
« l’intrication des destins des musiciens et des danseuses ». Celle-ci « explique pourquoi
désormais le terme ’awalîm [pluriel de ’alima] est employé dans certains contextes pour
désigner, avec une nette connotation péjorative, les artistes des deux sexes, et non pas
uniquement  les  femmes »  (p.  75).  Ce  glissement  terminologique  correspond  à  une
aggravation de la réprobation morale (à cause du spectre du sexe et de l’alcool) et de la
stigmatisation sociale dont font l’objet les musiciens, féminisés en l’occurrence. 
7 Se voulant les dépositaires d’un art dont ils revendiquent l’authenticité, affirmant leur
amour du métier, ces artistes déplorent que, sous la pression de la commande, celui-ci se
perde et que les instruments traditionnels – en premier lieu le luth, réhabilité par le
renouveau de la musique arabe classique – soient détrônés par d’autres plus modernes et
bruyants, des claviers électroniques principalement, ou même des batteries. Traités de
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mazikâtî, expression dévalorisante, et non de muzîkâr, « maître musicien », les artistes de
rue se  sont  paupérisés.  Ils  sont  marginalisés,  suivant  une évolution concomitante de
l’Avenue et du public lui-même, méprisé pour sa pauvreté. Et ils se sont dispersés dans
l’espace :  « Il  y  a  maintenant  une avenue Mohamed-Ali  dans  tous  les  quartiers,  dans
toutes les villes […], dans tous les villages », déclare le maître Ahmad Wahdan (p.132).
8 L’enquête de Nicolas Puig, qui s’inscrit dans la lignée d’Howard Becker, se réfère aux
Mondes de l’art lorsqu’il décrit la division du travail et la coopération qui caractérisent le
farah, et à Outsider, où Becker évoque le statut dévalorisé du musicien de danse à Chicago
dans les années 1940. Au Caire, la profession est souvent inavouable, celui qui l’exerce la
dissimule à ses voisins, voire à sa famille, et à ses collègues s’il occupe un second emploi
jugé respectable. Les musiciens ont tendance pour leur part à considérer leur activité
comme  un  travail  alimentaire,  aléatoire  de  surcroît.  Ils  évoquent  leur  précarité,  les
horaires épuisants, la course au cachet, la recherche d’un extra dans une boîte de nuit ou
un hôtel,  les embrouilles du nabatshi qu’il  faut déjouer… et la menace que représente
l’intervention croissante des DJ. Le champ musical n’est plus qu’un sûq, disent-ils – un
souk, un marché. Et il semble bien que, dans le farah, le rapport à l’argent soit de plus en
plus prégnant et ostentatoire, d’où l’importance croissante du nabatshi. L’auteur suggère
qu’une telle tendance est liée à la politique de libéralisation économique initiée au milieu
des années 1970 par Anouar el-Sadate.
9 Si  pour  l’essentiel  il  ne  ressortit  pas  à  l’ethnomusicologie  stricto  sensu,  l’ouvrage  de
Nicolas Puig appréhende l’objet musical dans sa spécificité, en particulier à travers les
quatre récits très personnels qu’il a recueillis. Ceux-ci détaillent les situations observées
par l’ethnologue, qui ne se limitent pas aux fêtes de rue, et mettent en lumière l’amour de
la musique exprimé par leurs auteurs, revenant sur leur découverte (au moins pour trois
d’entre eux, le quatrième la présentant comme une simple occasion qui s’offre à lui de
gagner  un peu d’argent) :  « J’ai  commencé à  taper  en rythme sur  les  tables,  raconte
Mahmoud. Sur n’importe quoi. Les percussions m’ont plu. Et je me suis mis à taper sans
arrêt des rythmes sur les tables, les chaises […] » (p. 159). Ces artistes décrivent l’éveil de
leur pratique musicale, les obstacles qu’ils ont dû vaincre, leur apprentissage et l’entrée
dans  la  profession.  Ils  expliquent  comment  ils  inventent,  à  chaud,  des  solutions  aux
problèmes mélodiques, rythmiques, modaux qui surgissent lorsqu’ils jouent avec d’autres
instrumentistes. Mahmoud décrit en outre la façon dont un percussionniste doit suivre la
danseuse. Une leçon. Comparant cet accompagnement, plus rythmique et varié, à celui
d’un chanteur, il conclut, après deux années passées auprès de la célèbre Fifi Abdou dans
le night-club d’un hôtel de luxe, loin du farah, avant de revenir aux mariages et aux boîtes
de nuit : « Le bon tabbâl ne doit jamais quitter la danseuse des yeux. Quoi qu’elle fasse, il
faut la suivre, même si c’est faux, car cela la met à l’aise en tant que danseuse » (p. 165). 
10 L’autre versant du travail de Nicolas Puig, on l’aura compris, a pour objet l’espace du
Caire. Avec une grande finesse, son enquête d’ethnologie urbaine rend intelligibles les
complexes topographies en mouvement que dessinent les musiciens de noces autour de
ce qu’il appelle « la rue festive » : la rue du farah.
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NOTES
1. Deux regrets : l’absence d’un glossaire qui systématise et explicite les termes musicaux (par
exemple la différence entre les deux sortes de tambours à cadre que sont le duff et le riq) et celle
d’un plan, même sommaire, du Caire.
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